預(yù)約掛號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院小程序
官方微信
8月19日清晨,蚌埠醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的離退休黨總支辦公室內(nèi),兩雙飽經(jīng)歲月滄桑的手緊緊握在一起。
74歲的患者王先生顫抖著將一面鮮紅的錦旗遞到90歲的劉玉干副教授手中,錦旗上“37年后‘救死扶傷’今生不忘”的金色字跡格外耀眼?!皠⑨t(yī)生,37年了,我終于能親口跟您說(shuō)句謝謝……”話音未落,老人已紅了眼眶。
這聲遲到了37年的感謝,藏著一段跨越時(shí)光的醫(yī)患深情。
車禍驚魂,仁心守護(hù)生命之光
1987年,當(dāng)時(shí)37歲的王先生在田間勞作時(shí),被四輪機(jī)意外碾壓,后尿道斷裂,緊急送往蚌醫(yī)大一附院。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),泌尿外科的劉玉干醫(yī)生接手了他的治療。
“那時(shí)劉醫(yī)生每天早晚都來(lái)查房,不是簡(jiǎn)單問(wèn)問(wèn)情況,而是蹲在床邊仔細(xì)檢查恢復(fù)細(xì)節(jié),連紗布的松緊都要親自調(diào)整?!蓖跸壬钠拮又两裼浀?,丈夫術(shù)后疼痛難忍。劉醫(yī)生總是耐心安撫,“他說(shuō)‘別擔(dān)心,好好配合,一定能讓你重新站起來(lái)’,這句話給了我們?nèi)倚判?。?/span>
長(zhǎng)途跋涉,家訪鋪就康復(fù)之路
十幾天后,王先生順利出院,但治療并未結(jié)束。劉醫(yī)生特意叮囑:“回家后按時(shí)復(fù)查,但你情況特殊,我得去看看才放心?!?誰(shuí)也沒(méi)想到,這句“放心”背后,是劉醫(yī)生數(shù)年如一日的奔波。
當(dāng)時(shí)的固鎮(zhèn)縣磨盤張村交通閉塞,從醫(yī)院到村里,要先坐長(zhǎng)途汽車,再乘輪渡跨過(guò)淮河,最后踩著泥濘的土路步行兩公里。劉玉干每次都是利用休息時(shí)間出發(fā),有時(shí)趕上雨天,輪渡停航,他就站在碼頭等,直到能過(guò)河為止。
“有一次他來(lái),褲腳全是泥,鞋子都濕透了,卻先問(wèn)我恢復(fù)得怎么樣,有沒(méi)有按時(shí)吃藥?”王先生說(shuō),那些年里,劉醫(yī)生的身影成了村里的一道特殊風(fēng)景——一個(gè)穿著白大褂(有時(shí)是便裝,但總帶著聽診器)的身影,在土路盡頭慢慢走近,帶來(lái)藥品、檢查和最踏實(shí)的安慰。在這份持續(xù)的照料下,王先生的身體一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù),重新扛起了家庭的重?fù)?dān)。
半生尋覓,一句感謝遲到37年
1992年,當(dāng)身體痊愈的王先生滿懷感激回到醫(yī)院,想要親口道一聲謝時(shí),卻得知?jiǎng)⑨t(yī)生已響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的南也門執(zhí)行援外醫(yī)療任務(wù)。
“那時(shí)候沒(méi)手機(jī),也不知道他啥時(shí)候回來(lái)。”此后多年,王先生只要到蚌埠,總會(huì)繞道醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn),“劉醫(yī)生回來(lái)了嗎?”得到的答案總是“還沒(méi)消息”。這份感謝,就這樣被時(shí)光裹著,成了老人心里沉甸甸的牽掛。
火車奇緣,37載心結(jié)終得解
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年的7月31號(hào)。王先生的女兒從新疆乘火車回蚌埠,鄰座恰好是蚌醫(yī)大一附院總務(wù)科退休職工王永明。閑聊間,女兒說(shuō)起父親多年的心愿,“我爸總說(shuō),沒(méi)有劉醫(yī)生,就沒(méi)有他的今天,就想親口說(shuō)聲謝謝”。
說(shuō)者無(wú)心,聽者有意。王永明深受感動(dòng),回到家,他立刻聯(lián)系了醫(yī)院離退休黨總支書記蔣浩鴻。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),蔣浩鴻終于撥通了劉玉干老人的電話。“劉老,37年前您救治的一位患者,一直想謝謝您呢!”電話那頭,90歲的劉醫(yī)生愣了愣,隨即溫和地笑了:“都是本職工作,不用謝?!?/span>
90歲老教授的醫(yī)者答卷
從青春到白發(fā),一生只做“治病救人”這一件事 。
見到劉玉干主任醫(yī)師時(shí),很難想象這位精神矍鑠、談吐清晰的老人已屆九旬。他穿著整潔的襯衫,說(shuō)起當(dāng)年的事,眼神里滿是淡然:“記不清了,太多這樣的患者了?!?這份“記不清”,藏著一位醫(yī)者的一生。
劉玉干,生于1935年。1956年,懷揣“治病救人”的樸素理想考入安徽醫(yī)科大學(xué)。1960年,他來(lái)到蚌醫(yī)一附院實(shí)習(xí),次年留院工作,在泌尿外科一待就是35年。那些年里,他既是科室管理者,要處理行政事務(wù);又是臨床醫(yī)生,手術(shù)臺(tái)、病床前連軸轉(zhuǎn);還是帶教老師,手把手教年輕醫(yī)生查床、看片、做手術(shù)?!鞍滋扉T診接30多個(gè)病人,晚上還要整理病歷、備課,凌晨回家是常事?!蓖聜兓貞?,劉醫(yī)生總是腳步匆匆穿梭在院內(nèi),辦公室總亮著燈,那是科室里的“燈塔”。
1992年,57歲的他主動(dòng)請(qǐng)纓赴南也門援外。在異國(guó)他鄉(xiāng),他克服醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋、語(yǔ)言不通的困難,為當(dāng)?shù)孛癖娮鍪中g(shù)、培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員,一干就是兩年。1996年退休后,他又被醫(yī)院返聘,每周坐診,直到精力不濟(jì)才慢慢減少出診次數(shù)。
“只要耳朵能聽得見,眼睛看得見,就想多幫一個(gè)病人?!边@是他常掛在嘴邊的話。 而當(dāng)年被他“忘記”的王先生,卻把這份恩情記了一輩子?!八粌H救了我的命,更給了我活下去的勇氣。”王先生說(shuō),劉醫(yī)生每次隨訪,除了檢查身體,總會(huì)跟他聊家常,“他說(shuō)‘你還年輕,家里離不開你’,這話比任何藥都管用?!?nbsp;
醫(yī)者的日常,是患者的一生
蔣浩鴻看著兩位老人緊握的手,感慨萬(wàn)千:“劉老這代醫(yī)者,把‘一切以病人為中心’的情懷刻進(jìn)了骨子里。他們或許不記得自己做過(guò)多少事,但患者會(huì)記得,時(shí)光會(huì)記得?!?nbsp;
37年光陰流轉(zhuǎn),淮河的輪渡早已換成了大橋,土路變成了水泥路,但那份從病床延伸到心田的牽掛,從未褪色。當(dāng)王先生說(shuō)出“謝謝”的那一刻,90歲的劉醫(yī)生輕輕拍了拍他的手背,像當(dāng)年在病床前那樣溫和:“好好活著,比啥都強(qiáng)!”
這或許就是醫(yī)者仁心最好的模樣——我做過(guò)的,或許早已忘記;但你記得,便是對(duì)這份職業(yè)最好的禮贊。而這份跨越時(shí)光的醫(yī)患情,也成為蚌醫(yī)大一附院最珍貴的精神財(cái)富,在歲月里靜靜流淌,溫暖人心。
(張青黃/審 王紅玲/文圖)